〔8.1〕秋菊是个倔强的女人。这种倔强不算过错，但总与人情世故格格不入。一次又一次地往更远处奔波，只为要一个让村长承认错误的说法。可她好恶分明，既然是跟村长打官司，就不愿把她心里的好局长扯进来。而村长帮忙把她送到医院，她也用最真挚的感激来答谢。她的偏执不是为了报复谁，只是对客观事实的尊重。故事里其实没有坏人，只是大家追求的公平并不相同，合理的司法判决并不一定能满足一个渺小个体过于具象的心理诉求。当村长因为伤害罪被警察带走，刚坐完月子的秋菊慌张又歉疚地跑去追警车，留下一张神情复杂的脸。她就像数不清的国人一样，陷入一种矛盾，在稳如磐石的司法制度和无形涌动的人情社会中，愈发茫然无措。